花两亿卢比造桥,结果整出个直角死亡弯道?印度司机开到这儿腿都哆嗦。博帕尔这座648米长的铁路桥折腾了整整十年,去年终于通车。可桥面中央那个90度急转弯,让全球网友惊掉下巴。卡车司机过弯得像螃蟹横着挪,当地人直接管它叫“科目二魔鬼考场”。
无人机航拍画面传遍网络,直角拐弯活像贪吃蛇游戏里的BUG。印度网友自嘲说总算找到驾照考试的实战基地,外地司机干脆掏手机直播过弯惊魂。总工程师维尔马解释是地形受限,网友直接怼回去:“您这设计是给汽车装转向机还是给司机练杂技?”刚通车的桥立马返工,紧急焊防护栏的样子像给危房贴创可贴。
这出戏才刚开场。比哈尔邦那座171亿卢比大桥更离谱,前年塌完去年接着塌,建筑材料估计是橡皮泥捏的。贾坎德邦的水坝攒了42年才建成,通水才22小时就裂开20米大口子,活脱脱现实版豆腐渣。滑稽的是大坝坍塌时,水利部长正对着电视镜头吹“印度基建新高度”,身后轰隆一声直接拆台。
当地人早被魔幻现实磨麻木了。桥塌楼倒第一反应是举手机拍抖音,恒河飘着浮尸照样舀水煮饭。有老居民指着重伤的桥苦笑:“知足吧,这回起码没塌!”拿人命凑合的容忍文化成了工程腐败的温床。艾什巴格桥那个反人类转弯,据说最初图纸是平缓弧线。施工时承包商为绕开某部长亲戚的违章商铺,硬把桥拧成麻花。
监管形同虚设的十年里,愣是没人发现设计图变折线图。水泥标号降三级,钢筋数量打七折,监理摸着红包就当没看见。市政府推邦政府,邦政府踢皮球给铁路局。出事才紧急停职七个工程师,承包商进黑名单的表态堪比马后炮烟花秀。
全球基建狂魔的对比更扎心。中国团队翻新火车站只用九小时,日本在印度修高铁八年才铺十公里。但华尔街大佬们还在忽悠资本进场,高盛报告把人口红利吹得天花乱坠,故意不提全印每年上万起工程事故。金融圈私下传着黑色幽默:“印度GDP和施工质量总得疯一个。”
新德里机场顶棚坍塌砸死人的调查成了永远的秘密,奥里萨列车相撞300人丧命最后拿信号员顶罪。腐败食物链早把制度啃成筛子:政客收政治献金,官员吃回扣,承包商偷工减料,监理装瞎签字。有记者深挖发现,博帕尔桥转弯处地下埋着某高官的祖坟,难怪宁可让活人玩命也不迁坟。
这座桥成了印度基建的耻辱柱。雨季才过三周,比哈尔邦又有两座桥排队垮塌。莫迪高喊的“基建革命”成了俄罗斯轮盘赌,但魔幻的是外资还在疯狂涌入。美国公司接盘高铁工程,日本企业承包工业园。国际资本明知是火坑,却为廉价劳动力排着队跳。
十年光阴两亿资金浇筑的“地标”,通车百天就变驾校教具。大选季政客坐直升机撒传单,桥底补裂缝的工人日薪不够买瓶水。桥头刚挂上“谨慎慢行”的牌子,有网友恶搞P了张收费标语:“过弯不惊魂,退您十卢比!”
那个直角弯像插在印度心口的温度计,量得出系统腐败的高烧不退。每次塌桥塌坝后,官员讲话稿都复制粘贴“痛定思痛,吸取教训”。可新工地的搅拌机照常轰响,劣质水泥正灌进医院地基。当美国企业宣布在恒河边建新工厂时,您猜车间房顶能撑过几个雨季?